|
|
||||||||
散文集《春寒》为什么不喊叫？ 王希哲 (一九九三年二月) 看李正天先生的画展，在两幅画前面站着、颇想了想。 薛西弗斯跪在地上，双手向画外推着什么（石头？）肌肉 很紧张，显然是在用力，但却没有喊叫。 安泰里斯双手撑地，企图重新站起，肌肉也很紧张，显然 也是在用力，但却也没有喊叫。 他们为什么不喊叫？ 这两幅取材于古希腊神话的画，主人公的命运都是极沉重 的、悲壮的，他们对压迫的反抗也是很坚决又吃力的，我不能 相信他们会不发出一点声音来，那怕是一声粗重的喘息。我耸 耳谛听……画面仍是一片鸦雀无声。 喊叫是一种感情的发泄。当受到痛苦的时候，人类的喊叫 便是对造成痛苦的那些原因的一种强烈抗议和对去除这些原因 的一种惊天动地的呼吁。 席利柯让《梅杜莎之筏》上的人们喊叫；戈雅让正在被枪 杀的起义者嚎叫，都是合乎这个逻辑的。 著名的《拉奥孔》也是喊叫的－－也有人认为那只是悲苦 的呻叹－－不管怎么说，上帝对拉奥孔泄露天机不满意，派蛇 去咬他，被咬的拉先生却并不觉得自己是错了－－为自己的部 族免遭灭亡讲了两句真话，就该被蛇咬了么？这样，"认罪态 度不端正"，当蛇真的来咬的时候，他便率领他的儿子们一起 喊叫起来，喊得个天昏地暗；喊得人摧肝拉肺，目眦尽裂。 但眼前的这两个先生－薛西弗斯和安泰里斯却很守规矩， 躲在一边自己挣扎自己的，嘴里毫不发出一点声音去影响社会 的安定团结，温良恭俭让得使我纳闷。 想不通，先放一放。 现在的画坛喜欢画女人人体，因为市场大。女人体娇柔娩 顺，怦然动人，悦目极了，我首当其冲，是爱看的：十几年没 有看过了么！但男人体又如何？便不令人爱看了么！别人我不 管他，反正李正天先生画的这几个男人体，我就是爱看的。" 世上只有妈妈好"，甚么话，爸爸就不好了么！世上只有女人 体好，我不信，男人体就不好么！我想，要是中国的男女们除 女人体外，也都喜欢看看这样的男人体，恐怕中国也就有点不 相同了。 说起来，薛西弗斯比精卫和愚公还要悲壮得多。精卫和愚 公把他们的希望寄托在子孙后代无穷尽这个必然的未来上，他 们无可辨驳地可以向人证明，他们千秋万代后的某子孙会终于 把海填平，把山移走，但可恶的上帝却注定了薛西弗斯永生永 世不能完成把石头推上山的任务，注定了他永生永世要承受无 法承受的苦难。 由此，薛西弗斯的画面是极其沉重的。除了肩部的一点光 亮显示他紧张用力的肌肉和骨胳外，整个背景黑乎乎的，找不 到一点未来可能的光明。相反，他精疲力竭，作最后挣扎的样 子，令我油然有一种他即将被身后那无边的黑浪冲去、淹没的 悲哀。 安泰里斯则乐观一些。这时的他显然是与大英雄赫拉克勒 斯刚刚交手。赫氏还没有发现他致命的弱点，从而把他举在半 空中扼死，他的大地母亲盖亚还在他的脚下给他输送力量，幸 运的五彩祥云在他身后大团大团地升腾而起，鼓舞他重新站起 来作战。于是他支撑着站起来，身体兴奋得几乎到外都焕发出 耀眼的光亮；他一下子把手臂撑得太直（李先生让他把力用尽 了），就像连杆伸到了极点，这时，活塞除了后退，还有什么 出路呢？没有余韵了。 啊！对了，还是回到为什么不喊叫这个问题上来。因为我 终于发现了一个秘密：李先生画笔下的这两位古伯罗奔尼撒奥 林匹亚山的村民，其实不是洋人，倒十足是中国人。薛西弗斯 深俯着头难证实一些，安泰里斯则错不了：扁平脸的蒙古利亚 人种，黄皮肤，黑眼睛，黑头发太平洋西岸某港口的苦力。 哈哈！ 王国维说："有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩"。 在这里"我之色彩"是什么呢？就是中国式的英雄主义好 男儿流血不流泪。哭喊是可耻的。 故汉云长刮骨疗毒，卫弘演剖腹棺主，都是千古美谈。 不过，莱辛在评论荷马史诗时却注意到一个事实：终于亡 国了的特洛亚人不允许他们的士兵在焚化同伴的尸体时号哭， 因为耽心这会削弱士气。但－－"为什么阿加门农却没有向希 腊人下同样的禁令呢？"莱辛问 "诗人在这里有一个更深刻的用意。他要让我们知道，文 明的希腊人尽管号哭，还是可以勇敢；而未开化的特洛亚人 要勇敢，就不得不先把人的一切情感都扼制住。" 既然"薛西弗斯"和"安泰里斯"被李正天先生中国化 了，那么他们在极度的痛苦和挣扎中守规矩，维护安定团结 和不喊叫也是顺理成章的了！唉，"白刃可蹈也，中庸不可 能也"。 不过，李先生画笔下的苦难人物的不哭叫，从外部看， 还有什么更深刻的原因没有呢？征诸史籍，在某种令人愉快 的条件下，不是常有所谓"重足而立"、"侧目而视"一说 么？"立"也好"视"也好，聪明人，声是不会去作的。那 么，这二位中国化的古洋人是否并非出于英雄主义的不哭叫， 相反，倒是出于非英雄主义的不敢哭叫呢？恐怕两者都有罢。 这些人物似乎都在反抗什么，事后眉飞色舞，煞像个英雄。 但近年来，英雄我是见得多了，不大相信他们了。 (原文发表于香港《明报月刊》) 我们没有喊叫－－写在王希哲《为什么不喊叫》之前 龚小夏 中国人爱说别人"聪明反被聪明误"，这往往是那些自认 为聪明得到了家的人对那些聪明得不那么到家的人的批评。聪 明不到家的重要特征之一便是喊叫－－看见不公平便喊将起来， 也不管这会带来什么样的后果。一九八一年春天被判了十四年 徒刑外加剥夺政治权利四年半的王希哲在许多人－－包括当初 他所属于的"李一哲反革命集团"中的老朋友们－－眼里看来， 就是那么一个聪明得不到家的人。 其实，当初的"李一哲"们，也都曾经是一些聪明的得不 家的人。一帮子小老百姓，觉着世道不公，便不知好歹地嚷嚷 起来。结果，招来大人们劈头盖脸的一顿板子不算，还要让形 形色色的聪明人在一旁不冷不热地指指点点。记得当初我由于 当了"李一哲反革命集团黑干将"而遭致"审查"且被剥夺了 参加刚刚恢复的高考的权利时，身边的聪明人们或作扼腕状， 或作"十年早知道"状，毫不含糊地指出了我的"大愚若智"。 不幸之中大幸，七九年我们统统被平反了。尽管如此，几 年挨整下来，多数人便也学得聪明了点，掌握了几套"顾左右 而言他"或"大而化之"等等说话的本领，或是干脆三缄其口 来博个"谦虚谨慎"的美名。总之，话还是少说的好，喊叫一 举则更是非但迂而且愚了。 偏偏在一群开始聪明起来的人中有那么个火候依旧还不到 家的王希哲，在人家将话憋回肚子里去的时候却要将憋在肚子 里的话说出来。于是，大家便也都公开或不公开地，但却无一 例外很自觉地跟他划清了界限。 当然，跟他划清界限还有一个更能说服我们自己的理由。 中国不是改革了么？中国共产党不是比过去开明多了么？服从 和缄默难道不是显得比批评的声音更顺应中国的改革潮流么？ 于是，王希哲便孤零零地喊叫着，直到走上监狱的那条漫 长的荆棘丛生的道路。在那里，他的喊叫声被高墙电网隔绝了 十二年。 十二年后，当满头白发、牙齿脱落的他重新出现在我们面 前时，他向我们提出的第一个问题便是："为什么不喊叫？" 我们没有喊叫。因为我们聪明，也因为我们懦弱。我们没 有喊叫，因为我们自以为我们聪明，也因为我们不愿意意识到 我们的懦弱。 一九九三年二月 (原文发表于香港《明报月刊》) |